上课时窗外有人经过，摇着铃铛一类的东西，叮叮当当地，走街串巷。每敲一下，喉咙里就冒出一声响亮而清晰的叫喊。叮，一串咒语。叮，又一串。
我凝神去听了，悲哀地发现，他喊的是什么，我一字也听不懂。收废纸，旧手机，还是别的什么？都有可能。叮叮当当，他走远，留下我默默揣测他吟诵的经文。
小时候校门口的店铺有只高音喇叭，终日地喊着口号。有没有招徕到顾客不好说，模仿那口号却是我们乐此不疲的游戏。一群小学生，喊着口号，声音震天，挤挤挨挨地冲下楼各回家去。只是很多年后我才知道，当年我高喊的句子，和喇叭里放的完全不相同。而且，每个孩子听见的都不相同。大家齐声诵着谬误。谬误显出奇异的和谐。
这时刻，这两种呼喊以某种忧伤的姿态结合在一起。忧伤是因为孤独。叮叮当当的敲击声漂浮着，如同失忆的马孔多街道上，寂寂然响起的、代表异乡的手摇铃，不久后，就连他们自己，连那铃声都将归为岑寂。马孔多，失忆的市镇，遗忘与死亡暧昧一片。而午后我坐在桌前，聆听走街串巷者的咒语。那咒语是一道滤网，筛去藉藉的我，走过几十条巷，会有一扇门忽然敞开使他停步:门里的人递给他废纸，或是旧手机，他所收集之物。
光锥之内，他的语言即是他的记忆。那么我亦如是。只是，你，我，形形色色的人们，传递的声波碰撞，在哪一处传来回声？我们都是语言的遗民，记忆的遗民。
不。既然发声必然带来谬误，那么为什么我们必然与谁分享喜出望外的傍晚？我们注定选择交流，如同不停拔足狂奔。我想是的，或许是的，语言是一场狂奔。我不理解你，我渴望理解你，我愿意理解你，我们狂奔在既无目的也无意义的荒野。我希望我的光锥里存在你。那么，你，或是远方还未现身面目模糊的他者，是不是愿意向我走来，在我回荡的谵妄里，递给我哪怕一张废纸？
